Однажды я замечу, что кончается всё.
Однажды я замечу, что кофе больше не помогает, и я перестану его пить. Что еда, отдых и разговоры не утешают и не лечат. Что ночь без сна не отличается от дня без сна, а в железистом вкусе воды сотни оттенков.
Однажды свет не загорится. Потому что я забыла включить лампочку. Забыла, что забыла.
Однажды станет неважно различие между теми, кого обидела я и теми, кто обиделся сам.
Однажды из всех близких останется только тёплая вода: в кружке, в ванне, в моих глазах. С неба никогда не падает горячая вода.
Однажды закончатся страх потерять тебя, но так существовать могут только живые мертвецы.
Однажды у меня кончатся силы выдумывать стены, по которым нельзя упасть в черную дыру. И я упаду.
Я пока не знаю, что там.