Утром, когда я встаю и заправляю постель, когда пью кофе или чай, когда чищу зубы и натягиваю колготы, меня посещают глубокие философские мысли. И я их думаю. Я думаю, пока застегиваю пальто и спускаюсь в лифте, думаю, шагая по улицам и спускаясь в метро, думаю, трясясь в набитой электричке, думаю...